Theo tác giả, vì sao tiếng kim đồng hồ lại là tiếng động khủng khiếp nhất đối với con người?

Người đàn bà bỗng chép miệng, con mắt như đang nhìn suốt cả đời mình: 

– Giá tôi đẻ ít đi, hoặc chúng tôi sắm được một chiếc thuyền rộng hơn, từ ngày cách mạng về đã đỡ đói khổ  chứ trước kia vào các vụ bắc, ông trời làm động biển suốt hàng tháng, cả nhà vợ chồng con cái toàn ăn cây  xương rồng luộc chấm muối… 

– Lão ta trước hồi bảy nhăm có đi lính ngụy không?

– Tôi bỗng hỏi một câu như lạc đề.

– Không chú à, cũng nghèo khổ, túng quẫn đi vì trốn lính – bỗng mụ đỏ mặt – nhưng cái lỗi chính là đám đàn  bà ở thuyền đẻ nhiều quá, mà thuyền lại chật. 

– Vậy sao không lên bờ mà ở

– Đẩu hỏi. 

– Làm nhà trên đất ở một chỗ đâu có thể làm được cái nghề thuyền lưới vó? Từ ngày cách mạng về, cách  mạng đã cấp đất cho nhưng chẳng ai ở, vì không bỏ nghề được! 

– Ở trên thuyền có bao giờ lão ta đánh chị không?

– Tôi hỏi. 

– Bất kể lúc nào thấy khổ quá là lão xách tôi ra đánh, cũng như đàn ông thuyền khác uống rượu… Giá mà  lão uống rượu… thì tôi còn đỡ khổ… Sau này con cái lớn lên, tôi mới xin được với lão… đưa tôi lên bờ mà  đánh… 

– Không thể nào hiểu được, không thể nào hiểu được!

 –Đẩu và tôi cùng một lúc thốt lên.

– Là bởi vì các chú không phải là đàn bà, chưa bao giờ các chú biết như thế nào là nỗi vất vả của người đàn  bà trên một chiếc thuyền không có đàn ông… 

– Phải, phải, bây giờ tôi đã hiểu,

 – bất ngờ Đẩu trút một tiếng thở dài đầy chua chát,

– trên thuyền phải có  một người đàn ông… dù hắn man rợ, tàn bạo? 

– Phải

– Người đàn bà đáp

 – Cũng có khi biển động sóng gió chứ chú? 

Lát lâu sau mụ lại mới nói tiếp: 

– Mong các chú cách mạng thông cảm cho, đám đàn bà hàng chài ở thuyền chúng tôi cần phải có người đàn  ông để chèo chống khi phong ba, để cùng làm ăn nuôi nấng đặng một sắp con nhà nào cũng trên dưới chục  đứa. Ông trời sinh ra người đàn bà là để đẻ con, rồi nuôi con cho đến khi khôn lớn cho nên phải gánh lấy cái  khổ. Đàn bà ở thuyền chúng tôi phải sống cho con chứ không thể sống cho mình như ở trên đất được! Mong  các chú lượng tình cho cái sự lạc hậu. Các chú đừng bắt tôi bỏ nó!

– Lần đầu tiên trên khuôn mặt xấu xí của  mụ chợt ửng sáng lên như một nụ cười – vả lại, ở trên chiếc thuyền cũng có lúc vợ chồng con cái chúng tôi  sống hòa thuận, vui vẻ. 

– Cả đời chị có một lúc nào thật vui không? – Đột nhiên tôi hỏi. 

– Có chứ, chú! Vui nhất là lúc ngồi nhìn đàn con tôi chúng nó được ăn no… 

(Trích Chiếc thuyền ngoài xa – Nguyễn Minh Châu, Ngữ văn 12, Tập hai, NXB Giáo dục Việt Nam, 2020,  tr.76-77) 

Cảm nhận của anh/chị về nhân vật người đàn bà hàng chài trong đoạn trích trên. Từ đó, bình luận ngắn gọn  về cách nhìn con người của nhà văn Nguyễn Minh Châu.

I. ĐỌC HIỂU

Anh viết thâu đêm, đánh vật với từng trang 

Rồi thao thức không sao ngủ được 

Kim đồng hồ tích tắc, tích tắc 

Hai tiếng động nhỏ bé kia 

Hơn mọi ầm ào gầm thét 

Là tiếng đọng khủng khiếp nhất đối với con người 

Đó là thời gian 

Nó báo hiệu mỗi giây phút qua đi không trở lại 

Nhắc nhở cái gì đang đợi ta ở cuối 

Nhưng anh, anh chẳng sợ nó đâu 

Thời gian - đó là chiều dài những ngày ta sống bên nhau 

Thời gian - đó là chiều dày những trang ta viết 

Bây giờ anh mới hiểu hết câu nói trong kịch Seecxpia: 

Tồn tại hay không tồn tại 

Không có nghĩa là sống hay không sống 

Mà là hành động hay không hành động 

Nhận thức hay không nhận thức, tác động vào cuộc đời hay quay lưng lại nó? 

Anh không băn khoăn mình có tài hay kém tài, thành công hay thất bại 

Chỉ day dứt một điều: làm sao với những sự vật bình thường 

Những ngày tháng bình thường 

Như chiếc hộp con, như tờ lịch trên tường 

Ta biến thành con tàu, thành tấm vé 

Những ban mai lên đường. 

(Trích Cho Quỳnh những ngày xa, Lưu Quang Vũ, http://www.thivien.net/) 

Đoạn trích được viết theo thể thơ nào? 

II. LÀM VĂN 

Từ nội dung đoạn trích phần Đọc hiểu, Anh/chị hãy viết một đoạn văn (khoảng 200 chữ) trình bày suy nghĩ  của bản thân về tầm quan trọng của việc con người cần bước ra khỏi vùng an toàn để trải nghiệm, khám phá  cuộc sống. 

Hình ảnh tấm vé và con tàu trong câu thơ: Ta biến thành con tàu, thành tấm vé tượng trưng cho  điều gì?

Nhận xét về quan niệm của tác giả về giá trị của thời gian được thể hiện qua đoạn trích.